對(duì)于家鄉(xiāng)的記憶，最深的莫過于酸棗樹，老家的人管它叫圪針。
      小時(shí)候家鄉(xiāng)太過清貧，能夠拿來(lái)品味的東西太少，所以酸棗的酸甜清脆便給我留下了深刻印象。放眼岸間地頭，映入眼簾的總是郁郁蔥蔥的酸棗樹叢和帶刺的枝杈，造就了我揮之不去的記憶。
      我出生的小村莊，被漫山遍野的酸棗樹包圍著。酸棗樹屬于落葉灌木，枝條不高，分叉多為之字形彎曲，上面長(zhǎng)刺，軟硬長(zhǎng)短不一。所以廢棄不用的院落，防止小孩攀附的墻頭，害怕牲口糟蹋的菜園，都會(huì)圍上一圈酸棗枝條。也算是就地取材，因地制宜吧。
      也許因?yàn)榧亦l(xiāng)是丘陵，擇地而居的名貴樹木不屑于光顧，便成了耐旱耐寒的酸棗樹的天堂。越是貧瘠的山地、丘陵，越能突顯酸棗樹不羨沃澤的出眾品格。不需要多么潮潤(rùn)的洼地，更不需要多么肥美的土壤，亂石叢中，只要有那么一點(diǎn)空隙，就會(huì)生長(zhǎng)出一枝枝的酸棗冠叢。
      四五月間，酸棗樹便會(huì)開出黃色的小花。山坡、路邊、岸頭，更有那泥濘的鄉(xiāng)間小道兩旁，一枝獨(dú)秀、三五成群，或成片燦爛。那透著晶亮的黃色酸棗花，猶如漫天的流星。這時(shí)放蜂的老人，總喜歡在山坡中擺放出幾十個(gè)蜂箱，采酸棗花蜜。
      八九月間，酸棗樹上便掛滿了累累的果實(shí)，一串串的，很是誘人。酸棗其實(shí)果實(shí)很小，核很硬，初為青綠色，成熟時(shí)便為紅褐色。不過，我小時(shí)候最喜歡吃的，就是那深秋初冬時(shí)分的酸棗，雖然干枯卻很耐嚼，甘甜醇厚。
      不同的酸棗，形狀不同，口味也是不同的。只有見多了吃多了，才能仔細(xì)分辨出來(lái)。村中的孩子，從小練就了識(shí)別的本領(lǐng)。酸棗中的極品是核小肉厚，白里透著紅暈，或是飽滿紫紅狀的，吃起來(lái)脆甜可口、略帶酸味兒；次點(diǎn)的便是核大肉薄，吃起來(lái)不上口，特別麻木的感覺。
      小時(shí)候村中的酸棗樹多，又緊臨山坡，在農(nóng)村秋收時(shí)學(xué)校都會(huì)放假，其中在我的記憶中，采摘酸棗連葉帶果，用手捋回來(lái)，再分揀出來(lái)，堆積在自家門口，漚爛果肉，洗凈，交到學(xué)校把果核當(dāng)藥材賣，當(dāng)時(shí)叫勤工儉學(xué)。
      酸棗葉很小，所以葉子并無(wú)多用。但對(duì)于那時(shí)村中的孩子，在冬季干枯時(shí)節(jié)，酸棗葉其實(shí)還是很有用處的。一些搗蛋孩子會(huì)學(xué)著大人的模樣，揉碎酸棗葉，卷成煙卷狀，比劃著當(dāng)煙抽。那味道很是嗆人，深吸一口，滿嘴都是辣辣的。
      我記憶中小時(shí)候的村落，滿地是酸棗樹叢，隨著上學(xué)和工作需要離開了老家，偶爾回去，村落周邊已是遍地水泥公路。雖還有酸棗樹叢，但村邊僅是依稀可見，沒有了那種茂盛濃密的感覺。變化的是時(shí)代，是環(huán)境，更是自己的心境吧。（陳忠 新華環(huán)綠公司）