昨夜夢到姥姥,夢到姥姥去世的那一刻,我千追萬趕去見她最后一面,掙扎間,人醒了,已是氣喘吁吁,淚流滿面。心下一算,又到了路人斷魂的清明時節(jié)!從姥姥離開我們那年算起,到現(xiàn)在已整整十年了!
姥姥是舊社會的小腳女人,她生于1910年,經(jīng)歷了戰(zhàn)亂年代,經(jīng)歷了中國社會新舊交替的兩個時代。
姥姥有5個女兒,我媽是老小,小女兒女婿就成了她的兒,繼承家業(yè),養(yǎng)老送終。
我和哥哥從小是姥姥帶大的。爸爸在外面上班,媽媽天天下地干活,小腳姥姥就在家操持家務(wù),洗衣做飯。每年冬天幾個姨都會輪流把姥姥接去住上段時間,這樣的話我和哥放學(xué)回家經(jīng)常會遭遇鐵將軍把門。站在冰冷的大門外,好想念姥姥!
住姑娘家的姥姥心情也一樣,無時無刻不在惦記著我們,又該放學(xué)了,又該回家吃飯了,是不是又沒人做飯?幾個表哥表姐都說姥姥偏心,沒辦法,誰讓我倆是姥姥一手帶大的呢!
姥姥有個遺傳的老毛病:倒睫。就是眼睫毛倒長。每隔一周就要拔除新長出來的倒睫。這是個細(xì)致活兒,要眼明、手穩(wěn),這活兒之前都是我同村的四姨來做,到了我十歲,手能拿穩(wěn)鑷子了,就交給我了。十來歲的小孩子,耐心是有限的。所以,每次操作到最后,我都是強忍著自己的不耐煩的。
從十歲到二十歲,我長大,外出求學(xué),和姥姥相處日短。我的耐心漸長,姥姥的眼睛漸濁。我不在家的日子,媽媽幫姥姥拔倒睫,可是媽媽眼神不濟,拔不干凈。所以姥姥可盼著我回來了,回來就可以給她的眼睛來個徹底的大掃除。 到了最后的幾年,年事已高的姥姥毛發(fā)生長也緩慢了,大約一月拔一次就可以了,我就保持著至少一月回家一趟的習(xí)慣,為了姥姥的牽掛。
小時候,爸爸在外上班,與我們相處的時間短,是為“嚴(yán)父”。小孩子調(diào)皮搗蛋是難免的,哥總是帶著一群小孩子瘋玩,他最大,是孩子頭,有時會欺負(fù)小朋友,也會被告狀到爸爸面前,免不了受皮肉之苦。這個時候,姥姥總是“奮不顧身”挺身護孫,往往氣得爸爸掉頭而去。
我十二歲那年,姥姥82歲了。這一年,中國發(fā)生了翻天覆地的變化,爸爸經(jīng)過了多年的努力工作,終于爭取到了一套住房和帶出家屬的機會,舉家遷往了爸爸工作的地方。全家人都高興,只有姥姥變得惶恐,她不愿意走,這是她過了60年的村莊,怎么舍得!這么大年紀(jì)了,不愿挪窩!
惶恐了一陣,姥姥還是跟著我們走了,跟著我們離開故土,到一個全新的環(huán)境里去感受改革的洶涌大潮。在她人生的最后十年,中國社會經(jīng)濟飛速發(fā)展,物質(zhì)變得豐富起來,樓上樓下電燈電話這些夢想中的事情,全部變成現(xiàn)實!姥姥經(jīng)常滿足的跟我們講她曾經(jīng)的艱辛和現(xiàn)在的舒逸。
時鐘走到了2002年,哥工作了,我上大學(xué)了,家里日子越來越好了,一個夏日的清晨姥姥帶著滿足的笑容,無疾而終。
親愛的姥姥,愿您在天堂安好!(孫振萍 醫(yī)貿(mào)公司)