■趙華新華制藥保衛(wèi)部
外祖母早已去世多年,但我還是時(shí)常想起她,特別是那句“外甥狗、外甥狗,吃飽了就走”的笑談,讓我終生難忘。許多年過(guò)去了,世事變遷,許多兒時(shí)的記憶早已變得模糊不清,唯獨(dú)對(duì)外祖母的懷念越來(lái)越清、越來(lái)越近、越來(lái)越真……
記得小時(shí)候到外祖母家,總是纏著外祖母講故事。雖然外祖母沒有文化,但外祖母的記性好,只要是她聽過(guò)的故事,往往都能完整的敘述下來(lái)。記的我在聽外祖母講完《牛郎織女》的故事后,被動(dòng)人的故事情節(jié)所打動(dòng),在寂靜的夜晚,悄悄跑到葡萄樹下,懷著忐忑不安的心情去傾聽有沒有牛郎和織女的說(shuō)話聲。記憶中,外祖母講的最好的故事就是《紅樓夢(mèng)》中的某些章節(jié)了。講故事的過(guò)程中外祖母專注的神情讓我終生難忘。
外祖母一生養(yǎng)育了六個(gè)孩子,對(duì)每個(gè)孩子都特別的疼愛,因?yàn)槲沂峭鈱O中的老大,所以外祖母對(duì)我更是疼愛有加,不僅在教導(dǎo)我時(shí)別有耐心,經(jīng)常對(duì)我講述一些為人處世的道理,而且在生活上對(duì)我也“偏心眼”。那時(shí)的家庭生活都很貧苦,除了逢年過(guò)節(jié),平時(shí)的飲食都是簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單,常常是一盤咸菜,一盤蘸醬就是一頓飯。每次在我吃的咸菜里外祖母總忘不了加幾滴香油,以致年長(zhǎng)我五歲的小舅總攀我的伴。
記憶中,外祖母的一生都是在忙碌中度過(guò)的。外祖母蹣跚的腳步、匆忙的背影和窗臺(tái)下那盤永不停歇的石磨,給我留下了深刻的印象,多年以后,我每每站在外祖母居住過(guò)的庭院里,眼前就會(huì)浮現(xiàn)出外祖母忙碌的身影。每年的秋天是外祖母最忙的時(shí)候,不僅地里收獲的莊稼需要?dú)w整,而且庭院里那棵老棗樹上成熟的甜棗也需要收藏。每年打棗的時(shí)節(jié)是我最開心的時(shí)候,因?yàn)榇藭r(shí)的我不僅可以大飽口福,而且還可以幫助外祖母挑撿一個(gè)個(gè)成熟、紅透的大棗。 那是我唯一能干的活,所以干起來(lái)特別賣力。甜棗挑好后,外祖母會(huì)按照她的一套程序做成醉?xiàng)?,這些工作別人是插不上手的。醉?xiàng)椬龊煤?,外祖母往往要把它放到一個(gè)隱密的地方,不到春節(jié)的時(shí)候我們是看不到的,隨著節(jié)日的臨近,那份焦灼的心情,也會(huì)變得不安起來(lái)……
外祖母家堂屋門前是用青石條筑成的石階,高高的石階的一側(cè),有一棵碩大的石榴樹,每年石榴花開的時(shí)候,紅艷的石榴花為整個(gè)院落增添了許多喜慶的氣氛,這時(shí)是外祖母最開心的時(shí)候,外祖母會(huì)把院落清理的很干凈,唯獨(dú)留下滿院的花瓣任其飛舞。石榴樹下的那張長(zhǎng)石桌是外祖母的“工作重點(diǎn)”,她會(huì)用剛剛打來(lái)的井水把石桌沖刷干凈,任燦爛的陽(yáng)光灑下溫暖的身影……而此刻,在堂屋門口坐在小板凳上的我,正用心數(shù)著石榴樹上可能結(jié)出的果實(shí)??吹轿业膶W?,外祖母總會(huì)指著樹上一個(gè)個(gè)花蕾對(duì)我說(shuō)這個(gè)是給誰(shuí)留的,那個(gè)是給誰(shuí)留的,總之所有的人都想到了,偏偏落下我的??吹轿业慕辜眲艃海庾婺缚偸钦f(shuō):“你看還沒有你的呢?再等等吧,看看明天是不是會(huì)再長(zhǎng)出一個(gè)。”于是,我幼小的心靈里又多了一份對(duì)明天的期盼。
多少個(gè)“明天”過(guò)去了,在一個(gè)個(gè)新的“明天”中,往事一如既往地沉淀成一段段不老的記憶……轉(zhuǎn)眼清明節(jié)到了,在濛濛細(xì)雨中,北飛的春燕正奮力剪斷細(xì)雨綿綿。此刻,我的思緒如紛飛的柳絮,潔白、輕盈?;蛟S目的只有一個(gè),那就是追尋,追尋往事、追尋童年、追尋曾經(jīng)的擁有、追尋美好的回憶,似北飛的春燕———歸心似箭。