放置在陽(yáng)臺(tái)上的縫紉機(jī)已經(jīng)陪伴母親四十個(gè)年頭了。
      盡管很少使用，但母親仍然會(huì)隔三差五地檢查一下皮帶是否完好，零件是否生銹，然后為它上點(diǎn)油，空轉(zhuǎn)一下。每當(dāng)母親坐到縫紉機(jī)邊，腳嫻熟而有規(guī)律地踩踏著縫紉機(jī)的踏板時(shí)，那輕微的隆隆聲和機(jī)針細(xì)密的噠噠聲，仿佛又將我?guī)У絻簳r(shí)。
      我家的這臺(tái)縫紉機(jī)是母親花了120元買回來(lái)的。那時(shí)候母親和父親僅有30多元的工資，為了買這臺(tái)縫紉機(jī)，省吃儉用攢了好幾個(gè)月。從我記事起，這臺(tái)縫紉機(jī)就一直放置于臥室的一角。每天晚上，昏黃的燈光下，總能看到母親躬耕在縫紉機(jī)案上，機(jī)針發(fā)出的噠噠聲伴我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。次日清晨，母親就像變魔術(shù)一樣，將一件小衣或是一條褲子套在我身上。因?yàn)榧揖巢⒉粚捲?，我穿的衣服是母親用鄰居家孩子的衣服改制的，雖是半舊，但經(jīng)過(guò)母親的巧手，總會(huì)有著一種別樣的樸素。衣服破了，母親會(huì)用細(xì)密的針線將破洞上補(bǔ)上一個(gè)小動(dòng)物，舊得實(shí)在不能再穿的衣褲，母親也會(huì)用剪刀將一些好的布料裁剪下來(lái)放在竹籃里，作為備用。
　　上學(xué)后，母親的縫紉機(jī)又變成了我的書桌。每天放學(xué)回來(lái)，母親會(huì)將縫紉機(jī)的機(jī)頭收起來(lái)，將面板鋪平，讓我在上面寫作業(yè)。這時(shí)候，母親會(huì)安詳?shù)刈谖疑磉叄瑔栁以趯W(xué)校里的情況，課堂上表現(xiàn)好不好，是否聽得懂等等。因?yàn)槊刻斓淖鳂I(yè)都會(huì)做得很晚，母親便耐心地等我做完作業(yè)后，才開始縫縫補(bǔ)補(bǔ)的工作。有時(shí)候一覺醒來(lái)，在睡眼惺忪中，仍可看見母親的身影伏在縫紉機(jī)上……
　　現(xiàn)在已不需要母親來(lái)為我做衣服和縫補(bǔ)衣服了，甚至于很多新衣服，因?yàn)檫^(guò)了時(shí)而被丟棄。我曾建議母親賣了這臺(tái)老式的縫紉機(jī)，免得在家里占地方?？赡赣H說(shuō)，不要因?yàn)樯詈昧司屯诉^(guò)去，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，勤儉持家才是真正的過(guò)日子。（陳忠  新華環(huán)綠公司）